富豪争相求购现代版“长生不老药”走红背后
栏目:行业动态 来源:爱体育 作者:爱体育 发布时间:2022-04-19 13:24:26
富豪争相求购现代版“长生不老药”走红背后

  1940 年代,美国麦尔斯公司发明了 “一天一粒” 的维生素营销策略,看准的是中产阶级 “对不明显的营养缺乏症状有潜在的心理恐慌”。

  麦尔斯认为:关键问题不在于消费者服用之后的事,而是如何找到科学依据(尽管依据可能并不完善),让消费者相信他们即将购买的确实是“一种会对身体产生作用的药物”。

  这种药未必有用,但必须没有副作用。对于消费者来说,时间和金钱成本又相对可控。麦尔斯高明的策略,让营养良好的美国中产阶级推动了维生素制造业走向发达,也佐证了,科学名词里蕴藏巨大的商业价值。

  如今,生活在大城市里的人早已不担忧任何营养不足的可能性。衰老开始变得像疾病一样,不被欢迎、不被接受。

  于是,一个学术明星、一位香港教授、一些寻求商机的人,在信仰和野心的促使下,借助一个生物化学成分,仅在中国就缔造出一个近百亿元的市场。

  NMN——近两年内最火的膳食补充剂,从富豪、创业者、投资人群体中率先流行,逐渐扩散开。信仰者称它可以减缓你细胞里的线粒体,从根源逆转衰老。在生物制药股票被当成未来、疫苗分类直接被简称为 “mRNA” 的今天,是个再合适不过的叙事。

  如今,你在澳门街头或商场药房橱窗最显著的位置,都能看到 NMN。在中国大陆,也有了只卖 NMN 的门店。2021 年 8 月,日本 NMN 品牌新兴和在深圳欢乐海岸购物中心开店,紧邻欢乐谷、民俗村和世界之窗等旅游景点。

  新兴和的店员介绍说,卖得最好的产品是 NMN 9000,标价 22588 元,针对 40 岁以上的” 初老” 人群;其次是 6000 系列,标价 14055 元,针对 35 岁的 “熟龄” 者;最后是针对 30 岁的 “初熟” 群体的产品,再便宜一半。总公司还有单盒售价 1388 元的含 NMN 奶粉,以及售价 922 元、针对宠物的 NMN 营养粉。

  她递过来两份宣传册。封面金光灿灿,翻开来是众多港台明星手捧 NMN 的合影,有钟丽缇、吴奇隆、温碧霞。“章小蕙小姐一早打来电话,告诉我她吃了 NMN 半个月,每天倒头就睡,再也不失眠了。昨天晚上去参加活动,她的朋友问她为什么精神状态这么饱满,让她马上分享,她朋友就加了我微信直接下单 4 瓶。” 店员说。

  从被发现到走红,还没有足够多的临床实验可以证明 NMN 能延缓人类的衰老。但这并不影响它在中国的流行。特别是疫情之后,世界变化巨大,人们更难想象出明天会是什么模样。大家远比之前更希望自己慢一点变老,好往更远一点的未来多走一段,看看那时的世界。

  想要真的看到 NMN 的效果实在需要太多年了,而活在当下的人们,此时此刻必须要抓住这个确认不会伤害自己的可能性。这也是为什么,一个新的抗衰老概念,在这个时代必然能俘获人心。

  我们采访了数十位参与者,为你讲述一个完整的新一代仙丹诞生的故事。但我们也很确认,这未必是一个新鲜的故事,也未必是人类历程中,最后一次发生的故事。

  哈佛医学院教授大卫·辛克莱(David Sinclair)把自己的家变成一座小型原始森林。他坚定地相信:人活在接近自然的环境里,更有利于生命持续健康。

  那座房子坐落在美国东海岸马萨诸塞州牛顿市的郊外,毗邻一块自然保护区。185 平米的后院不铺人工草坪,而是任由植物自然生长。苍天大树和丛生灌木环抱住一块池塘,鱼儿时常跃出水面与人互动,青蛙和蜻蜓会在水上产卵,小鹿会在冬天来池边喝水,一只叫 “蓬蓬” 的丝带蛇,也是辛克莱一家的朋友。

  辛克莱是抗衰领域世界闻名的生物科学家,2014 年,因前沿研究被《时代》杂志评选为全球百大人物。多年来的公共形象经营,使他被誉为 “抗衰教父”。他今年已经 52 岁,声称自己的生理年龄只有 30 岁出头。他年轻的形象为他的自信作证:苹果肌饱满,脸上看不见一丝皱纹,一头棕发柔顺浓密。

  永远精力充沛的状态,吸引了全球无数精英参考辛克莱的饮食策略来 “调整身体”。他如同一台精密仪器遵循着它的时刻表那样,严苛地选择送进身体里的食物或元素,配合他古怪的生活习惯,坚持十五年。

  每天起床后,辛克莱会准备一杯特制咖啡:舀几勺橄榄油,放入 1 克白藜芦醇粉末,搅拌至融化。橄榄油能让白藜芦醇更好地被身体吸收。他在 2006 年首次提出,红酒提取物白藜芦醇能够抗衰。

  接下来的一整天,他只吃一餐,且进食时段只有 2 小时,另 22 小时保持空腹,靠喝茶和水缓解饥饿。一些抗衰老研究认为,节制饮食可以创造一种不伤身的 “环境艰困” 状态,启动人体的 “长寿基因”。摆上餐桌的食物经过了严格挑选:没有红肉,虾鱼为主,有大量蔬菜,40 岁之后不再吃甜食。

  他主张吃 “不开心植物(unhappy plants)”,认为在压力环境下生长的植物,会生成特殊的化学分子。食用这样的植物,也能帮人体应对逆境。虽然听上去有些魔幻,但它经过辛克莱和学生的严谨分析,还以学术文章的形式发布在权威期刊《细胞》上。

  辛克莱的胸前总贴着一枚小小的 InsideTracker 分析仪——来自他投资的公司之一,监测体温心率变化、睡眠质量和精神状况,并传送给他的家庭医师。虽然频繁旅行,但为了避免 X 光对 DNA 的伤害,他总是拒绝穿过美国机场的 X 光人体安检机,只接受搜身和金属探测器的检测。

  最近两年,辛克莱的食谱里多了 1 克 NMN。不仅他自己,他的父亲、妻子、孩子以及三条宠物狗也都服用 NMN。

  NMN 全称叫 β-烟酰胺单核苷酸,是维生素 B 族的衍生物。2013 年,辛克莱的实验室证实,老年小鼠连续注射定量 NMN 一周后,肌肉中线粒体的功能就恢复到了与年轻小鼠相同的状态。而线粒体拥有调控细胞生长和细胞周期的能力。他随即提出,NMN 也许是逆转衰老最前沿的 “神奇分子”。

  人们愿意相信辛克莱,不仅因为他在哈佛医学院的权威身份,也因为他传递信息的方式比大部分科学家都更吸引人。

  他擅长总结一些看上去具有洞察,同时态度鲜明的观点。比如:人类的衰老不是必然,它其实是一种可以治疗的疾病。比如:自然界中存在可以生存上万年的物种,人为什么不可以?

  在 2019 年底瑞士 Frontiers 开放科学平台主办的一场论坛上,辛克莱以《解密并逆转衰老时钟》为题发表演讲。参与者包括 400 多位来自全球的科学家、政策制定者和行业代表。

  “有多少人想活到 120 岁?” 辛克莱的演讲以一个问题开始。观众中有约 1/3 的人举手。

  背后的大银幕上出现两张照片。一张是他的祖母,因多种疾病于 90 岁去世。另一张是他的父亲安德鲁,从 40 岁起每天健身和吃 NMN。如今 82 岁的安德鲁不仅在澳洲一所高校有了新工作,还四处旅游、定期约会。

  辛克莱放缓语速,让他的声音显得更加铿锵有力:“通过研究衰老,我们不仅有可能活得更长,更重要的是,能活得更好。” 他还给出一个更令听者兴奋的结论:在本世纪前把寿命延长到 150 岁并非不可能。

  抗衰老领域只有几十年的研究历史。该领域的研究者认为,心脏病、糖尿病以及癌症等诸多疾病的根源,其实是衰老。如果能利用生物技术手段,分析衰老机制,找到衰老的原因,就能一劳永逸地根除这些疾病。

  辛克莱是这群研究者中最 “明星” 的那位。他出生于澳大利亚,求学于麻省理工,成名于哈佛;拥有 40 多项专利,参与的 17 家公司共获得过数亿美元的投资。他频繁在公开场合用 “奇迹分子” 形容自己的发现,可实验数据却总是遭到质疑。一位科研同行对《波士顿杂志》说:“很难解释过去十年间,同一间实验室如何能发表这么多其它实验室无法复制的数据。”

  就科学家的身份来说,辛克莱如此乐于谈论如何把自己和家人当做实验品,也显得过于 “非传统”。有位美国记者于 2019 年 10 月底探访他旗下的抗衰老药物研发公司 MetroBiotech,询问实验室中的科学家们是否亲自试吃 NMN,他们说:“当然不吃!我们是科学家。”

  但当记者问辛克莱,为何要服用一些可能有风险且没有经过审批的药物,他说:“因为我是个科学家,所以我才要吃。”

  一个在日本。与辛克莱师出同门的华盛顿大学圣路易斯医学院教授今井线 年在日本参与创立了新兴和,是第一家面向公众销售 NMN 的公司,60 粒售价 2 万元人民币。

  一个在中国。根据《中国新闻周刊》的一则专访,同样是 2013 年,辛克莱发表论文成果的第二天,生物科技公司基因港创始人王骏就召集同事开始研究 NMN 的生产。

  王骏毕业于威斯康星大学麦迪逊分校分子生物专业,随后在香港中文大学担任教授,主攻分子生物学、酶工程和生物合成。2004 年在香港创立的基因港,是最初给哈佛医学院辛克莱实验室(Sinclair Lab)提供 NMN 原粉的公司之一。

  王骏是一个嗅觉敏锐的经营者,也有野心成为中国市场推广抗衰理念的教父式人物。他的合作伙伴曾元梓(化名)记得,王骏会不厌其烦地亲自参加各类大小论坛,反复谈论抗衰的重要性以及 NMN 的功效。

  结合曾元梓的回忆和网络公开资料,王骏擅长从顶层人群中调动资源,这也导致了中国境内 NMN 的流行从上流阶级开始,层层下沉。

  2015 年,王骏在香港甬港论坛做报告,台下坐着时任余姚市市长、现任余姚市委书记奚明。会后,奚明邀请王骏到余姚考察。2018 年,王骏斥资 20 亿元,在余姚投资设立年产 100 吨的 NMN 产线。贵州茅台前董事长季克良当时也坐在台下,几年之后,他将为王骏的抗衰老著作亲笔写序。

  经过五年的筹备,王骏的 NMN 产品已经就绪,但还没推广,直到曾元梓出现。

  曾元梓第一次见到王骏是在上海的华亭宾馆。那是 2017 年 5 月 1 日。王骏已经五十多岁了,头发三七分,身着黑西装,喜欢引用诗词歌赋。王骏掌握许多专利技术,商业化潜力巨大,有不少已经卖出去了,客户包括上市药企,除了一款,多年来一直紧紧握在自己手里。

  “它很有价值,我不愿意卖。” 王骏半遮半掩的回答,让曾元梓越发好奇。直到曾元梓牵线,帮王骏把三个技术打包卖给一家上市药企之后,对方才松了口:不肯卖的技术与 NMN 相关。

  5 个月后,王骏邀请几位上市药企、投行、基因港高层共赴一个饭局。席间,他挨个给大家发基因港自制的 NMN 片剂,一人一粒,每个人都吃了。当时一粒 NMN 要 400 元,那是王骏博士一次慷慨的馈赠。曾元梓发现,吃了 NMN,“喝酒的确不上头。” 饭局最后,来人都喝到醉醺醺。

  2018 年春节过后,曾元梓开始筹备网站,把相关论文和新闻翻译成中文。他还注册了一个京东店铺,把购买链接挂在网站上:60 粒,9000 毫克,定价 1500 元。

  让他惊讶的是,网站上线次日就有人下单。订单量平稳上升,月流水很快超过百万元。2018 年 10 月,曾元梓辞去了投行的工作,现在已经是基因港的电商业务负责人。

  这三年间,NMN 的价格从每瓶 2 万降到 1500 元,意味着消费人群圈子的边界有所扩大。

  因为起步最早,基因港依然成为了中国最大也最有影响力的 NMN 品牌,还为市面上大部分 NMN 品牌提供原粉。其余几家在原料生产领域的重要公司:大的如深圳邦泰、浙江尚科、江苏诚信,小的如深圳红莓,创始人或关键技术人员都曾在王骏手下工作过多年。

  2019 年,辛克莱出版了一本阐述自己抗衰老理念的著作《可不可以不变老》,在海外上架一周,就位列《纽约时报》畅销书排行榜第十一位。

  2020 年,王骏也出了本讲衰老的书,命名为《听骏一席话:健康长寿面面观》在香港出版。内页的个人介绍中,他被称为 “华人抗衰老研究第一人”。为这本书做序的除了季克良,还有北大前校长、中科院院士许智宏,中山大学药学院名誉院长陈新滋。

  辛克莱 9 年前的那次发现,让 NMN 在中国成为备受瞩目的补充剂宠儿。

  多位生物制药领域从业者告诉《晚点 LatePost》,NMN 原料大多来自中国、制成品主要卖往中国,大部分知名 NMN 品牌由中国人创立。天猫一项调研数据显示,2019 年 1 月全网 NMN 商品数仅仅 188 个,到 2020 年 10 月已超过 2962 个。艾媒咨询的一份报告说,2020 年中国 NMN 成分保健品市场规模达 51.06 亿元,同比增长 34.87%;并预计 2023 年达到 270.13 亿元。

  食品营养强化剂生产商金达威的 NMN 产品 2020 年 7 月于电商平台上架,股价随后在 11 个交易日内 8 次涨停。

  生物科技上市公司华熙生物在 2021 年上半年财报中提及,集团正在推进 NMN 项目落地。华熙生物向《晚点 LatePost》确认,“我们确实在立专项研究它,也取得了一些成果,但还没有进入到产业化的阶段。” 两位独立信源表示,蒙牛和婴幼儿奶粉品牌贝因美都有意愿开发添加 NMN 的乳制品。

  60 粒每瓶的 NMN,裸瓶成本是两三百元,平均市场价格在 1500 元左右。每天吃 2 粒,一年得吃 12 瓶,需要花费近 2 万元。

  曾元梓特地去见过第一个在自己网站上下单的人:Sunny,一个 30 岁成都女孩;当年是电视台主持人,如今则是年收入百万的金融从业者。Sunny 接受我们的采访时是偷偷摸摸的,因为她的先生不同意。他用了 “同流合污” 这个词,认为采访是品牌方的某种伎俩,怕妻子上当受骗。

  点开曾元梓的网站时,Sunny 的确半信半疑。网页呈棕色,顶部写着 “NMN CHINA”,底端是 “基因港中国办事处”,留了电话和邮箱,再没别的。即便再有疑心,Sunny 也没有更好的选择,那是 2018 年 4 月,她只能通过日本代购买到 NMN,一瓶 7900 元。而曾元梓网站上一瓶只要 1500 元。她一口气买了 12 瓶,够吃一年。

  这个成都女孩会成为最早一批消费 NMN 的人,和成长背景有关。她的母亲是个 “非常讲究的 lady”:出门必打伞、涂防晒霜、戴墨镜,饮食忌酱油。父亲是医生,从 54 岁起自己研制抗衰配方:益生菌、多肽、白藜芦醇和葡萄籽提取物;粉状的、片剂的,服用次数各不一样,一个月要花上千。父母的习惯像基因一样传到女儿身上。Sunny 每天敷面膜,起床和入睡前都要吃鱼肝油、维生素和辅酶 Q10。

  26 岁之后,Sunny 开始关注衰老。不仅是为了外貌。母亲因淋巴癌突然离世,痛苦地走掉,她不想身体也出大问题,焦虑地搜索和抗衰相关的一切信息,寻找比父亲的配方更新、更简单的 “解药”。

  NMN 就是这样被相中的。2016 年底,Sunny 出差时特地去日本转机买了一瓶。回国后去北京电影学院进修,老师夸她皮肤 “胶原蛋白很足”。——也许这只是一句寒暄,老师并没见过她之前的样子,但她愿意相信这是 NMN 有效的证明。一直到今天,Sunny 从未停止每天服用 NMN。

  周围没人支持 Sunny。一位在日本工作的熟人虽然帮 Sunny 代购,但认为 “这纯粹是智商税。日本根本没人买。” 父亲则认为 NMN 在日常饮食中就有,不必额外补充。Sunny 的先生也是医生,倒是吃过一瓶,但不觉有效。闺蜜们说:有这钱还不如买 SK-II 或雅诗兰黛黑丝面膜实在。

  Sunny 如同一座孤岛。但身为投资人的骄傲支撑着她:“找到一个东西是别人不知道的,你好像就跑到别人前面。我要试一下,万一成功了呢?” 她不擅长做计划,但总记得 NMN 何时该囤货了。她把 NMN 装进小首饰袋里,像护身符一样,与口红、钥匙和手机一起随身携带。

  “保健品不是常规消费品,它是精神消费品。”2020 年在香港创立了一家新 NMN 品牌的余浩(化名)说。他是一位连续创业者,2020 年底与一家上市药企合作,做 NMN 生意。

  余浩看中的不是抗衰保健品市场,而是为它买单的那群顾客。购买者多为高端人士:企业家、投资人等。官方零售价一瓶四五千,曾有顾客一次买 100 瓶,只为送礼。早期推广时,余浩自己也以 980 元的单价买了 60 瓶,送给潜在客户和潜在代理商。

  NMN 先在投资圈和生物制药从业者中口口相传,随着价格逐渐下降而扩散,开美容院的、做高端康养的、做干细胞的、开高尔夫俱乐部的,都在余浩如今的朋友圈里。

  中国保持服用 NMN 习惯的多是生活在一线 岁的商务人士,主要是男性。他们有一定的经济实力,社会地位较高,但心理和生理压力大,对于提高免疫力、睡得更好和抗疲劳有明确的需求,愿意为 NMN 支付更高溢价。

  NMN 通常以纯度划分,从 3000 到 30000 不等,数字越高、纯度越高。一位电商平台员工评价说:“男性消费时往往追求极致,好比买手机就得买苹果最新款,买车会看一下发动机排量。”NMN 恰好满足了男性追求配置更高的心理。虽然辛克莱教授说他自己吃的 NMN,不过是把实验剩下的粉末兑水服用。

  基因港淘宝店铺的后台消费者数据中:男性占了 70%,喜欢 “静默下单”——不说话,也很少评论,但定期回购。京东告诉《晚点 LatePost》,该平台上 NMN 消费者的男女比例也是 7: 3;天猫保健品消费者的男女比例通常是 3:7,而 NMN 则是 6:4。

  张辉是一位典型的男性 NMN 消费者,30 多岁,在一家互联网巨头担任中层管理岗位。

  他原本对自己的身体很有自信。大四可以连踢两个整场足球,中间只休息 20 分钟。他的上一份工作在一家快速成长的互联网公司,压力极大,肠胃时常胀气、也容易感冒,有效工作时长大幅缩减,想法和精神逐渐流失。

  在那家公司任职期间,张辉从未请过假,每周末只休息一天,身体状况犹如趴在一张蜘蛛网上,摇摇晃晃。最焦虑的一次,他想去网吧打两小时射击游戏放松,才坐进去半小时就吐了。刚进公司时,周围的人都觉得三十岁的他只有二十四五岁;如今,人们不难猜出他的真实年龄。

  担心眼睛不行,买叶黄素;经常长痘痘,买解毒丸;不吃蔬菜,买维生素。什么都愿意尝试。在马来西亚,他曾遇到一对香港夫妇,自己包了块地,种辣木籽,说可以控制高血压,他便就直接从他们手中买了两盒带回家。

  张辉很清楚自己为什么愿意把身体交给这些保健品:“你会认为这是一个捷径,但实际上就是为自己的焦虑和不高的科学素养而买单,就这么简单。”

  向 NMN 的服用者询问食用体验,是一件极其困难的事。抗衰老是一个延缓动作,见效慢,不像治感冒头痛那样,很容易被感知到。

  去年底,辛克莱在一档播客节目中被问及,NMN 能带来什么明显体感。他回答得很模糊:“如果不吃,我不可能有现在的活力。” 随后补充了一则轶事:有个吃 NMN 的同龄朋友最近刚在马拉松比赛中夺冠。

  11 位受访的食用者中,只有一位女士能明确说出 NMN 带来的效果,她做医美,说自己能直观看到服用 NMN 后,通常需要一个星期才愈合的伤口,三四天就已经结痂。

  产业链上游生产原粉的从业者也说不清 NMN 的效果,他们有的也认为 NMN 并非抗衰成分最好的选择。

  深圳邦泰生物的基层员工可以通过公司内购买到 NMN,“后来不知是什么原因买不到了” 员工陈娜(化名)说。作为每天接触 NMN 的人,她说不清它具体给自己的身体带来了什么变化。

  听到 “没人说得清” 的答案后,陈娜礼貌地说:“我们工厂生产了那么多年的,应该是有效吧。”

  邦泰是国内最早生产 NMN 原粉的供应商之一,也给大卫·辛克莱的实验室供应 NMN 原粉。按照多方信源提供给《晚点 LatePost》的数据,最初一公斤一万多元的出厂价,如今已降到三千元左右,最便宜的甚至可以低至三五百。——大量 NMN 创业者涌入上游市场,导致成本压低。

  2012 年 5 月,邦泰在深圳市高等职业技术学院租了一个生物研发平台,凑了 600 万元,原本打算推广 NADH。2017 年,李嘉诚投资了美国公司 ChromaDex,生产与 NMN 作用机制类似的另一种辅酶 NR。但到了中国,这个信息被传播为:李嘉诚也在做 NMN。2018 年至 2020 年,NMN 在中国消费市场掀起波澜,邦泰先后两次扩产,NMN 原粉产量从每年 4 吨增加了 120 吨。

  金达威的出现进一步引爆了 NMN 市场。一位金融行业从业者告诉我们,2020 年初,金达威曾给一些基金经理赠送过 NMN 产品,这使得 NMN 在投资圈逐渐获得了知名度。而他们恰好也是 NMN 的目标客户:40 岁左右有钱的中年男性。曾元梓观察到,金达威股票连续涨停之后的一年内,新成立的 NMN 品牌有成百上千个。

  KOOYO 是由生物科学咨询公司 ICS Venture 2019 年在美国创立的 “严肃保健品” 品牌,主打 “场景化、强体感、易分享”。NMN 的体感周期反馈长,这让创始人苏苏犹豫了很久,但考虑到它在中国的市场认知度,还是将其作为首个产品线推出。

  产品中,有一套标价 5288 元的黄金礼盒,是针对的 1% 吃过 NMN、想把它作为社交货币和圈层工具去送礼的人。但主要产品还是一包 16 粒的小包装设计。意在吸引更多听过但没有吃过 NMN、想尝试但觉得门槛有点高的普通消费者。“这样的消费者占顾客中的 99%”,苏苏说。

  想让小包装带来复购,需要增强 NMN 的体感,要在两周内,就让顾客能明显感觉到身体发生变化。通过 AI 计算,KOOYO 从现有科研成果中筛选出吸收率更高的配方组合。体外实验、动物实验以及双盲测试持续了两个月,经过三位数样本量的受试者反馈,结果显示:“NMN 对 40% 的人非常有效。”

  KOOYO 在包装上也花了些心思。方形小包,纯白底色,LOGO 和产品名称都用加粗的黑体。打开外盒,NMN 胶囊被装在一些充入了氮气的玻璃瓶中。既方便运输,也与之前人们认知中的 “保健品” 形象划一道界限。

  ASHOKO 爱晞珂同样是 2020 年诞生的新消费品牌,由合成生物学公司弈柯莱生物孵化。弈柯莱生物创立于 2015 年,四位创始人均师出中科院有机所,因看到基因港销售状况不错,启发了他们孵化 ASHOKO。

  他们在重庆规划了一个 200 吨产能的 NMN 产线,已经动工。还找到了日本合作方,成品定价高于基因港,定位高端女性客群。银色的硬纸盒包装不会让人联想起保健品,倒更像面膜。

  对于潮汕年轻人林泽钦来说,NMN 不仅是生意,也是穷困生活中的一点希望。他 18 岁就外出打工,做过维修工和服务员,2013 年起做过许多微商项目:面膜、沧州腊味和泰国进口饮料……大都没能让他每年底口袋里存下超过 2000 块。

  去年 6 月注册成为专卖 NMN 的微商机构爱健康会员是最近的一次尝试,也让他赚到了大钱,采用经典的 “拉人头” 提成模式。

  他在社交平台上很活跃,微博、知乎和小红书都开了账号,发布辛克莱的演讲、NMN 的科普图文以及使用者体验视频。视频中的人大多是中老年女性,坐在镜头前,手中举着一只小药品,讲述自己吃后精神有多么好。尽管,林文钦根本说不清为什么 NMN 可以助眠甚至能帮人减肥。

  林泽钦自己吃 NMN,也给父母吃。他相信它除了能让他赚钱,多少也有些功效。

  当一个被认可的 “抗衰博主” 不容易,他们的工作有些像科学家:需要不断提出新的观点,突破人们的既有认知,建立新的权威。

  雅牧是 90 后,毕业于中国美术学院,2019 年初接触到 NMN 这种抗衰老物质,在 1688 上买了一些 NMN 原粉。搜索资料时,有文献提到,如果想让 NMN 抵达更多组织、更好地吸收,需要避开消化道,通过鼻腔给药或者舌下含服,更快进入血液。

  雅牧亲身实践了这种服用方法,并且把自己的发现写成文章发在了豆瓣和知乎上,文末列上了五篇英文论文链接。她经常在文章后列上一长串信息来源,这种文献综述式的写作方法,会使得文章显得逻辑严谨且信源可靠。

  她也会用感性的方式细致描写自己的体验。比如,2019 年 2 月 17 日,她详细描述了自己第一次服用后的身体反应,像是做了 “难得一做的清明梦”,梦里有:小鸟书挡,花鸟图案,一个黑白立方体,一张有树、石头和女孩的老照片,远在老家的母亲进房间打扫。

  雅牧自称每天阅读大量生物科学论文,长期关注一个叫 “Longecity” 的讨论区。研究国外网友的经验,把自己当做试验品去测试各种药物。

  了解到用小分子表观遗传药物也有抗衰效果,雅牧就去尝试这种药物,比如抗抑郁药物反苯环丙胺,以及治疗癫痫的丙戊酸钠。两者都是处方药。但雅牧还是放开胆子去吃。“抗衰就是要在人体上试,只要按处方药的剂量服用就不会有问题。” 她自信地说。但有次不小心吃太多,撤药反应导致头晕两周才好。

  所有肉身实验的经验,都会被写成文章分享在网络上。每周六晚,雅牧会在知乎直播分享,在线观看人数通常达到六七千人。知乎逐渐成了她主要活跃的平台,账号下的简介注明了她 “研究抗衰抗疲促智等领域,咨询请私信”。

  人们向她热情提问:您在用哪个品牌的 NMN?在哪里买?如何搭配其它保健品?厂商和保健品商也陆续发来私信,想找她推广合作。2019 年当年,她给知乎粉丝建了个微信群,如今至少有十几个,每群 3、400 人。有生物科技公司帮她管理微信群,不时推荐自己经销的保健品,给她 “咨询费”。

  2019 年底,基因港、金达威以及 Herbalmax 瑞维拓等十几个品牌陆续入驻天猫国际。NMN 目前是天猫国际保健品的 TOP10 品类,平台工作人员认为它还有增长潜力。但对于它的准入标准,则设置得十分谨慎。

  天猫国际对于保健食品的保证金标准是 5 万元,而 NMN 的门槛是 30 万。这也是保健食品类中的最高标准,意味着它是一个高敏感的、需要重点关注的品类。平台主张 NMN 不得从海外直邮,必须进入菜鸟保税仓,接受原料及产品的官方质检,每个批次每月定期抽检。营销也有严格要求,如不能出现 “长生不老药” 这样的字眼。

  “如何量化衰老,如何综合评价一个人的衰老程度,至今还缺乏一个绝对标准。” 汤臣倍健营养健康研究院执行院长、科技中心总监张旭光博士说。不同实验室的结果无法统一,数据无法关联,是生物学和医学界的一个常见问题。有的检测对人工操作的准确度要求非常高,批量、标准化的检测就更加困难。

  2021 年 1 月初,国家市场监督管理总局发布《关于排查违法经营 “不老药” 的函》,指出 NMN 未获得药品、保健食品、食品添加剂和新食品原料许可,不能作为食品进行生产和经营,仅可通过跨境电商的方式销售。

  2021 年,中美日三国的研究人员都公布了针对 NMN 的人体临床实验论文。不过样本量都较小,还不足以说明其有效性。大卫·辛克莱在 2021 年底的一次播客访谈中提到,持续吃两周 NMN,可以让血液中的 NAD+ 含量翻倍,从而提升代谢。但这一结果来自于一项已持续两年、但 “尚未发布”、没有经过同行评审的临床实验。

  ASHOKO 爱晞珂中国区 CEO 郭婉琳告诉《晚点 LatePost》:“一个常规口服膳食补充剂的消费复购率不到 5%,我们在两位数。”KOOYO 中国品牌负责人苏苏说,虽然 KOOYO 旗下有解酒药、口服胶原蛋白等多款产品,但 NMN 的复购率排名第一。天猫平台的 NMN 复购率在保健品中排名中偏上。

  中科院研究员刘南的太太对于保健品很反感。每天早上,刘南会偷偷往太太的凉水杯里撒一些 NMN 粉末。“出于良好的动机。” 他半开玩笑地说。

  几乎每个研究衰老问题的生物学家,都会给你展示两张老鼠的对比照片:一只萎靡不振、瑟瑟发抖、毛发斑秃,一只油光水滑、活蹦乱跳、眼珠黑亮。在上海中科院生物与化学交叉研究中心三楼,刘南也展示了这样的两张照片。

  几只小鼠正趴在重叠起来的实验箱里。黄褐色的颗粒物散落在箱子顶部的金属网格上,那是它们的食物。边上斜插着一只试管,里头半透明的溶液便是掺入了 NMN 的饮用水。

  刘南身高一米八,声音洪亮,有健身习惯。虽然已经 46 岁,但没有一丝白发,面部皮肤看上去也挺紧实。600 毫克,这是他每天摄入的 NMN 总量,是通常用量的一倍。2013-2019 年,刘南的课题组都专注于遗传学领域的基因靶向研究,以突破寿命上限为目标。如今他最大的兴趣,则是探究衰老曲线开始走下坡路的节点。

  这种变化出自一次偶然。2019 年夏天,刘南的学生找到了一个蛋白上的靶点,想通过增加辅酶 NAD+ 来看靶点对小鼠生物学功能的影响。如果增加 NMN 的摄入量,小鼠体内就会生成更多 NAD+,他们便在其饮用水中放入了 250 毫克 NMN。一个月后,小鼠身上的斑秃重新被毛发覆盖,明显活跃了起来。

  一种物质对小鼠有用不等于对人有用。不过在那之后,刘南开始吃 NMN,并坚信 NMN 确实能抗衰老。2021 年 10 月,他的课题组正与上海长征医院合作一项临床测试,检测 NMN 服用前后身体量化的指标,至少需要三个月才能知晓结果。“衰老研究是时间尺度上的游戏。” 他说。

  人类对衰老的认识还很粗浅。1990 年代初,通过研究秀丽隐杆线虫,科学界发现了多个能够调控器官发育与细胞程序性死亡的基因。他们由此认为,只要改变基因里的几个节点,年龄也许就可以被操控。死亡似乎不再是一个形而上的问题,而仅仅只是 “技术问题”。

  投资人维克丁(化名)告诉我们,在投资圈和币圈,许多人有了余钱和空闲后,都有个执念:希望能活到技术奇点的到来。它指的是未来某个时间点,技术的发展会变得难以控制且不可逆,给人类文明带来难以预料的改变。到那时,每几年就会出现新的延寿技术,人或许就能获得永生。

  他还说到另一个财富自由人士们常提到的概念,“长寿逃逸速度”,是指以后人类延续生命的速度可能要快于衰老的速度。这些都因为如今越来越火热的生物科学领域创业,而被认为将惠及当代人,当然了,首先是财务状况良好的人。

  两年前,维克丁和两个实现财富自由的朋友坐在一起聊天。其中一位提起 NMN,说想买给 70 多岁的父母,“只要这个东西能提高他们的生活质量,即使父母吃了 20 年后会有副作用,也挺值的。” 朋友说。他听了,表示认同,并在 2021 年底也通过天猫购入了两瓶 NMN。他沿用 “价值投资” 的思路来理解抗衰老这件事:即便不确认效果,但如果它符合自己的价格预期,又不用为它支付太高的溢价,他就愿意尝试。

  大卫·辛克莱显然听说过,他如何被各类品牌当做代言人。他声明自己从不推荐任何品牌:“如果你发现某个产品暗示我的推荐,那肯定是一场骗局。”

  基因港的通稿中经常会附上辛克莱与创始人王骏的合影。曾元梓说,辛克莱曾写来一封言辞严厉的邮件,因为有人拿来基因港的截图,问实验室原料是不是这家公司提供的。“你们不能拿我去宣传你们的产品。” 他写道。

  2020 年 12 月,辛克莱实验室在《自然》杂志封面发布了抗衰新成果,使用的标题是《时光倒流》。

  论文的第一作者是辛克莱的中国学生吕垣澄。他们发现,如果去掉山中因子(由日本科学家山中伸弥发现的 4 个能逆转表现的遗传信息因子)中的 Myc 因子,可以在逆转衰老的同时避免造成致癌可能性,甚至能恢复小鼠被损坏的视神经。

  斯坦福大学的传奇神经生物学家 Andrew Huberman 教授第一时间对这篇报告发表了评论:或许抗衰老就此进入了全新纪元。

  这位教父早已将他蓬勃的精力投入到下一个 “纪元” 里,他又成立了一家新公司,拒绝了我们的采访。助理说:“他的日程已经过于疯狂。”